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-Deben entender que ésta no es mi propia historia -dijo Harry Foster,
mirandonos un tanto preocupado-. Quiero decir que espero que no piensen
que estoy aqui con falsas pretensiones...

Era un hombre corpulento, de rostro colorado, y todo €l daba la impresion
de ser un zorro grande y amistoso. Me habia sorprendido enormemente el
saber que era -y de hecho sigue siéndolo- un librero especializado en libros
antiguos, con locales en el West End y una casa en Upper Norwood.

-De acuerdo -dijo George Cobett-. Es la historia en si misma lo que nos
interesa.

Y empezo a llenar su pipa a la espera de que nuestro visitante justificase
su viaje a Essex.

-Bien, bien. Llegd a mis manos al realizar el inventario de una casona.
Como ya sabran, estoy especializado en libros deportivos; no obstante,
guardo en las estanterias una amplia variedad de materias, que
normalmente llegan a mis manos con ocasion de subastas o embargos. Este
libro en particular llegd junto con un lote que pertenecio al propietario de
una casa en Surrey. El dueno habia muerto, y sus herederos -parientes
lejanos todos- vendieron la casa con todas sus pertenencias. Les fue
imposible anadir dato alguno sobre el libro, y no logré averiguar como llego a
manos del anciano. Quiza nunca lo sepamos. Sea como fuere, aqui esta.

Deposité sobre la mesa un libro grande y con aspecto de ser un diario o
un libro de notas. Su estado de conservacion era bastante lamentable, y sus
cubiertas azules se habian tomado grisaceas. Era posible que hubiese
pasado por las manos de un librero de viejo setenta u ochenta anos atras.

-El nombre que hay en el interior de la cubierta es el del reverendo
Stephen Gifford, vicario de Welford Saint Paul, en Essex -dijo Harry-. El
lugar me es muy conocido, ya que un amigo mio posee una casita de campo
cerca de alli, y por esa razon senti curiosidad de leerlo. Es algo, digamos,
inusitado.

Se ajustdé unas gafas con montura de concha y empezé a leer con voz
ligeramente ronca, pero rica.

La parroquia de Welford Saint Paul es grande en extension y pequena en
parroquianos. A menudo, los visitantes se sorprenden de que la iglesia esté
dedicada a san Lorenzo, y me siento en la obligacion de contarles que el
pueblo, al igual que muchos otros en Essex. obtuvo su nombre de los
senores de Manor -en este caso, del dean y capitulo de la catedral de Saint
Paul-, quienes poseian, y siguen poseyendo, un buen trozo de tierra en este
condado. De hecho, muy bien pudiera ser la familia de terratenientes mas
antigua de Inglaterra.

La iglesia es muy vieja. La mayoria de los edificios son normandos, pero
las paredes de la capilla y la pared norte del santuario fueron,
evidentemente, obra de los anglosajones, y como minimo deben de tener
unos mil afios de antigiedad. Lo cual es una edad muy respetable, incluso
en este condado tan antiguo. El edificio es pequeno y sencillo, sin ningin
rasgo caracteristico, y esta compuesto de capilla, nave y santuario, junto con



una torre diminuta en su lado oeste. No tiene naves laterales y, carente de
toda pretenciosidad, el porche de la cara sur fue construido por uno de mis
predecesores, a principios del siglo pasado. En el interior, las paredes estan
encaladas, y su blancura da al edificio un aspecto sorprendentemente
luminoso y espacioso.

En una de mis primeras inspecciones, no obstante, me di cuenta de que
se habian formado algunas grietas en las blancas paredes, y dado que mis
anteriores experiencias me sugerian que llamase a un técnico, asi lo hice.
Como resultado de su visita, me comunicé lo que ya me temia: las dos
paredes norte, la de la nave y la de la capilla, estaban en muy mal estado.
Con la consiguiente llegada de los restauradores, empez6 un periodo de
actividad y escandalo como esta pequena iglesia no habia conocido desde
hacia siglos.

Al atardecer del cuarto dia de obras, el cauto y paciente trabajo de los
restauradores descubrio, bajo la capa de cal que cubria toda esa pared del
ala norte del santuario, un pedazo de pared sobre el que se podia ver una
capa de brillante colorido. Me tomé la responsabilidad de cubrir esa pared y
de llamar a un especialista. Afortunadamente, conocia al hombre. Su
nombre era Howard Faragher, y habia coincidido con él pocos meses atras
en la biblioteca de Londres, cuando me hallaba alli visitando a mi amigo el
auxiliar de bibliotecario. No tenia su direccion, pero mi amigo nos podia
poner en contacto. Llegd6 a Welford Saint Paul dos dias mas tarde. Era un
hombre alto y correcto, mediados los treinta, con el cabello totalmente
desordenado y una amistosa y anhelante expresion en el rostro.

-Bueno -dijo, después de haber examinado el fragmento de pintura verde y
roja-, ciertamente es una pintura medieval, y por los colores y la manera en
que han sido aplicados diria que se trata de una obra muy antigua,
posiblemente de finales del siglo doce.

-Pero jsi esta muy fresca! -protesté-. Yo creia que en los frescos...

El me interrumpi6.

-No todos los murales son frescos, como usted sabe, aunque todos los
frescos son murales. Esa técnica solo es realmente posible en paises con un
clima calido y seco, lo que no es nuestro caso. No, esto es lo que llamamos
secco. Las pinturas solian estar compuestas de oxidos, y eran fijadas con
caseina, simple leche desnatada, a las paredes previamente encaladas. De
ese modo los colores se conservaban muy brillantes. Pero ahora, Gifford, voy
a necesitar varios dias para descubrir el resto de esta pintura, que sin duda
fue cubierta durante la Reforma, y no pienso de ninguna manera esforzarme
en averiguar de qué se trata con exactitud hasta que haya finalizado, asi
que, por favor, deje todas sus preguntas para entonces.

Estuvo trabajando durante una semana con cuidadosa meticulosidad,
conteniendo con suavidad y paciencia mi inquietud y curiosidad. Cada tarde
cubria la pintura con un trozo de tela y regresaba conmigo a la vicaria. Mis
impaciencias tropezaban siempre con una reserva gentil pero firme, y
nuestras conversaciones durante la cena solian versar sobre historia o
musica.



Sin embargo, al quinto dia, después de cenar, retiré la servilleta de su
cuello y dijo abruptamente:

-He terminado. No, no vaya corriendo a verlo ahora. Es mejor que espere a
manana y lo contemple a la luz del dia; por otro lado, desearia tener un
cambio de impresiones con usted antes de que lo vea. Sugiero que nos
acerquemos al Axe and Compasses y charlemos con una jarra de cerveza en
la mano. Me parece que me merezco una cerveza.

No anadié palabra hasta que nos hallamos confortablemente sentados en
nuestra posada local. Entonces, después de un buen trago de cerveza, me
mir6 con expresion burlona y dijo:

-Creo que hemos encontrado a san Tosti.

Francamente, al principio no sabia de qué me estaba hablando. El nombre
me era absolutamente desconocido.

-¢Tosti? -dije-. ¢Un italiano?

-Esta pensando en el compositor -dijo, acompanando sus palabras con
una risita-. No, no, el santo era inglés como usted y como yo, supongo. Al
menos seguro que era anglosajon; sin sangre normanda en sus venas. Creo

que nunca fue muy conocido, pero destaco en las primeras décadas del siglo
once.

Empezaba a entender.

-Entonces vivié en una época demasiado tardia como para ser mencionado
en la Historia de Beda el Venerable...

-Exacto. Y demasiado pronto para haber conocido a los invasores
normandos. Pero es usted quien deberia explicarme algo de €l -dijo, otra vez
con su sonrisa ironica.

-¢Yo? Pero...
Me habia quedado sin habla.

-No tiene ni idea, ¢no es asi? Bien, el hecho es que su iglesia estuvo una
vez dedicada a san Tosti. No hay ninguna duda al respecto. De hecho,
cuando nos conocimos en la biblioteca de Londres me hallaba investigando
la historia eclesiastica de Tendring Hundred para un cliente, y ése fue
precisamente uno de los detalles que me llamo la atencion. No obstante, la
informacion relativa a Tosti es escasa; algunos fragmentos en la biblioteca,
un poco mas en los Archivos Diocesanos de Londres... y eso es todo. El
nombre es ciertamente anglosajon. Quiza recuerde que el rey Harold
Godwinson tuvo un hermano llamado Tosti o Tostig, que lo traiciono
aliandose con Harold Hardrada.

-iPero es extraordinario! -exclamé-. No hay ninguna mencion de ello en el
registro parroquial. Yo suponia que el tal Tosti era lo que podiamos llamar
un santo local, que no era reconocido por el Vaticano.

También era cierto que hasta el siglo trece el pontifice no se reservo el
derecho de canonizar. Antes de esa época hubo algunas irregularidades, que
fueron velozmente extirpadas con el nuevo decreto. El culto a san Tosti, al
igual que muchos otros, debi6 de ser visto desde un principio como
superfluo y poco ortodoxo dentro del cuerpo de la Iglesia.



-Esto explicaria por qué nunca habia oido hablar de él. Ademas, muchos
de estos santos locales fueron posteriormente aceptados y gradualmente
canonizados. ¢Qué sucedié con este hombre?

-No lo sé realmente -dijo Faragher, encogiéndose de hombros-. Parece que
todo fue algo, digamos, dudoso. Las citas son escasas, como ya le he dicho, y
no tomé ningun apunte de ellas en particular, pero si recuerdo que no pude
encontrar nada en la vida de ese hombre que me sugiriese santidad. Un
comentario escrito a finales del siglo doce, creo, ponia mucho énfasis sobre
el supuesto celibato que mantuvo a lo largo de su vida, pero alli donde uno
espera encontrar detalles confirmando el hecho de que el santo estaba
siguiendo el camino de Nuestro Senor, o de que se hallaba dentro del cuerpo
de la Iglesia, nada de nada. En realidad, mas bien me dio la impresion de
que no tuvo mucho que ver con ella.

-Muy interesante en verdad. Pero entonces, ¢cuales son las causas que
hicieron a la gente considerarlo como un santo?

-Hay algunas vagas referencias a ciertos milagros. Pero por ahora, Gifford,
tendra que contentarse con eso. Ya sabe, la mayoria de las citas que he
encontrado hasta ahora son muy posteriores a la supuesta muerte de Tosti.

El alargado rostro de Faragher se ilumino de repente.

-Ah, si -anadio-. Hay un detalle muy importante. Un cronista que escribio
alrededor del ano mil ciento veinte dice que Tosti estaba dando directrices a
sus hermanos, ésa es la palabra que usa, cuando en medio del sermon,
simplemente, desaparecidé. La frase es inequivoca: no muri6, sino que
desapareci6. Ese es el unico dato de que se dispone acerca del final de san
Tosti, y el cronista dice que lo obtuvo de un testigo presencial. Curioso, ¢eh?

-Mucho. ¢Y qué le hace pensar que el mural representa a este, mas bien
dudoso, santo?

Mi companero amagé un bostezo, y de repente me di cuenta de cuan
cansado se le veia.

-Prefiero responderle a esa pregunta manana, cuando vea el mural. Luego,
quiza podriamos ir los dos a investigar mas detalles en los Archivos de la
Archidiocesis. Pero ahora, si no le importa, cambiemos de tema. Me tomaria
gustoso otra cerveza, y entonces si que estaré dispuesto para echar un buen
sueno nocturno.

Al dia siguiente mi primera obligacion era la de dirigir una breve
eucaristia. El servicio, en aquel dia de la semana, era habitualmente muy
poco concurrido. Y me senti muy gratificado por el hecho de ver a Faragher
entre los asistentes. En efecto, su presencia habia incrementado el numero
de los congregados en un cincuenta por ciento. Las sencillas y variadas
frases del ritual, concebidas por el espiritu de Dios y el espiritu de nuestros
padres, absorbieron por completo mi atencion, y no fue hasta el final, tras
pronunciar la bendicién, cuando mi curiosidad sobre aquel retrato volvio a
despertarse. Howard Faragher me estaba aguardando a la salida de la
sacristia. Su inquietud por mostrarme la pintura era tan grande como la mia
por verla. Cruzamos el santuario hasta donde se hallaba el trozo de tela
colgada que tapaba el mural, y cuyas dimensiones eran aproximadamente



dos metros por uno veinte. Faragher alz6 la mano y, con gesto teatral,
arranco la tela de la pared.

Estoy seguro de que di un respingo. Me quedé atonito, en un principio
ante la pura belleza de aquella ignorada joya de la iglesia, pero acto seguido
me dominé otro sentimiento, de intranquilidad, engendrado por algo
demasiado sutil como para ser definido. ¢Era la impresion de orgullo que
proporcionaba la ascética expresion del hombre que teniamos, de tamano
natural, ante nosotros? ¢Era el brillo extraordinario de aquellos ojos que nos
contemplaban? ¢O mas bien la extrana e incierta figura, como si fuese la
sombra de un perro o de un lobo, postrada a sus pies y medio camuflada
entre sus ropas?

Todo el dibujo hacia unos noventa centimetros de ancho por casi dos
metros de alto. Los extremos estaban pintados con una imitacion muy
exacta y detallista de los arcos romanicos; las columnas no tenian mas que
unos cinco centimetros. Entre ellas, sobre un fondo gris y por encima de un
suelo verdoso, estaba el santo. No cabia duda de que era considerado un
santo; ¢qué otra razon podia haber para que su imagen fuese guardada
como un tesoro en una iglesia cristiana? Sin embargo, habia algo en su
placida y arrogante expresion que sugeria otra cosa. La figura era alta y
delgada, desprovista de cabello y con unas mandibulas como de
cascanueces; y sobre todo, tenia unos ojos absolutamente llamativos. Al
principio crei que los penetrantes iris eran de color azul, pero una
contemplacion mas detallada me hizo ver que eran mas bien de un gris
indeterminado. Me hallaba divagando sobre ese detalle cuando Faragher
dijo:

-¢Se ha fijado en sus ojos? No hay ninguna duda de que eran azules, cosa
comun entre los anglosajones... -Se tomo6 un respiro y resumio-: En los
tiempos de Tosti las diversas razas de los invasores, incluyendo a los
escandinavos, se mezclaron con los auténticos ingleses, por cuyas venas
también corria mucha sangre celta. Ademas, esta parte al noreste de Essex
fue siempre reclamada por los anglos y por los sajones asentados al este del
pais, y no se puede decir con seguridad a cual de ellos pertenecia el santo.

Hubo una larga pausa, en la que parecié que ponia en orden sus ideas.

-jAh! Si, ojos azules -anadi6-. Bien, azules del todo resulta dificil
encontrarlos en las pinturas medievales. Normalmente lo conseguian usando
azulita, cosa nada facil. Por lo general, los artistas usaban, como en este
caso, una compleja mezcla de negro y cal, con un toque de rojo ocre. Cabe
suponer que el resultado seria una especie de marréon parduzco, pero no hay
duda de que lo que estamos observando intenta ser un azul. No hay ninguna
duda.

Su voz perdi6 intensidad, y yo aparté con renuencia la vista de la figura
dibujada sobre la pared.

Su mano izquierda estaba alzada, como si estuviese bendiciendo, pero en
lugar de tener los dos dedos, el indice y el medio, elevados, como siempre
habia visto hasta entonces, sé6lo tenia levantado el dedo indice, que senalaba
directamente a las alturas. Le comenté este detalle a mi companero y éste,
retornando de sus propias ensonaciones, replico:



-Si, muy interesante, en efecto. Y da credibilidad a la idea de que habia
algo no del todo claro en la pretendida santidad de este hombre.
Normalmente el dedo indice extendido suele ser en este tipo de murales
signo de condenacion... Y por otro lado, me llama igualmente la atencion el
hecho de que sea la mano izquierda y no la derecha. Por cierto, ¢se ha fijado
en lo que sostiene con su mano derecha? Algo poco comun, una especie de
latigo de nueve colas, ¢no es asi? Este detalle en particular es el que me ha
confirmado que nuestro personaje debe de ser san Tosti. Pues en la mayoria
de los registros se menciona que llevo a sus enemigos ante si con la ayuda
de un latigo. «Sus» enemigos, ¢Se da cuenta?, no los enemigos de Cristo.

-Entonces, ¢no es un simbolo de martirio?

-Ah, eso soOlo se le podia ocurrir a usted. Esta pensando en la parrilla
asociada a san Lorenzo. No, parece que no hay ninguna duda de que era
Tosti quien manejaba el latigo. Ademas, incluso Nuestro Senor expulso a los
prestamistas del templo con la ayuda de un latigo, asi que no deberiamos
pararnos en ese detalle mucho tiempo. Pero ahora digame, ¢qué opina de
esto?

Y senalo a la curiosa figura semidifuminada a que me he referido
anteriormente. Se hallaba justo al lado del pie izquierdo del santo, y
parcialmente cubierta por el vuelo de su manto rojizo. Podia estar tendida en
cuclillas y alcanzaba mas o menos la mitad de la altura del hombre. No se
podian distinguir sus rasgos y en realidad, cuando mas la miraba, menos
seguro estaba de que la figura estuviese alli. Podia haber sido, meramente,
una mancha oscura sobre el fondo gris de la pintura. Sin embargo, era tal la
meticulosidad con que habia sido representado el santo que me inclinaba a
pensar que no se trataba de una mancha.

-¢Puede ser un animal..., un perro o un lobo, quizas asociado a la leyenda
de san Tosti? -le pregunté a Faragher.

Su respuesta fue negativa.

-Y es mas -anadio, tras pensarlo durante unos instantes-, un hecho, una
sugerencia me baila por la cabeza. -Hizo una aspera mueca-. Quiza lo
averigliemos al visitar los Archivos de la Archidiocesis. Y eso me recuerda
que el tiempo pasa. Si queremos hacer un buen trabajo en Colchester
deberiamos partir de inmediato.

Abandoné con renuencia la presencia del dubitativo y enigmatico santo y
me escurri hasta la sacristia para recoger mi abrigo y mi sombrero. Mientras
me alejaba, pude ver a Faragher observando intensamente una porcion del
retrato y murmurando, casi para sus adentros: ««Qué eres en realidad?;
desearia que te mostrases para saberlo con certezanr.

El viaje hasta Colchester no es muy largo, y, normalmente, hecho por la
manana a principios de la primavera, resulta particularmente agradable. No
obstante, mi impaciencia hizo que me pareciese bastante largo y tedioso. Por
fin, llegamos a la ciudad y nos dirigimos a los Archivos de la Archidiocesis.
Nuestra inquietud no fue cumplidamente satisfecha, pues la informacion
sobre san Tosti y los origenes de Welford Saint Paul era mas bien escasa, tal
como suponia Faragher. Después de cerca de tres horas, solo habiamos
encontrado unas pocas e inciertas referencias de acontecimientos



milagrosos, y una version tardia -datada a mediados del siglo XIII-,
comentando que san Tosti habia llevado ante si a sus enemigos con la ayuda
de un latigo. Aunque también alli se podia leer la frase: «<Los Hermanos de
Tosti habian proclamado en voz alta la magnificencia de Cristo», si bien
probablemente se trataba de una interpolacion piadosa.

A las dos en punto el encargado de la Archidiécesis declar6 con
exacerbante puntualidad que los Archivos estaban a nuestra entera
disposicion cualquier otro dia, por supuesto, pero que ahora tenia que
cerrar. Y, la verdad, yo ya empezaba a descartar la posibilidad de hallar
alguna informacion valida, cuando Howard Faragher lanzé un grito de
alegria.

-jGifford!, escuche esto. Forma parte de un panfleto editado el anno mil
seiscientos doce por el puritano Richard Fine. Se titula England, Rome and
Babylon, y me consta que Richard Fine fue un elemento importante en
aquellos tiempos tan intolerantes. Todas las copias fueron destruidas,
exceptuando esta pagina, que no obstante, tiene los bordes requemados...

-Pero ¢qué dice? -le apremié.

-Empieza en mitad de una frase: «... a su Senor mientras en Conversacion
con sus Hermanos»; una referencia a la desaparicion, creo. Y continua:
«Dicho Tosti era conocido como asociado con un Angel, como algunos dicen,
u otros que lo llaman un Espiritu y otras diferentes concepciones, no siendo
una Criatura Divina sino Diabdlica». Y luego hay otro apartado,
despotricando en términos generales de la supersticion papal.

El empleado, nada comprensivo, nos interrumpié con una discreta tos, y
Faragher se apresur6 a devolver el viejo papel a su lugar.

-Le ruego nos disculpe -dijo-. No pretendiamos retrasarle. -Y mirando su
reloj anadio-: De todos modos, tenemos que partir ahora, si queremos
encontrar algin sitio donde almorzar.

Educada pero triunfalmente, me acompanoé hasta la salida. Permanecio
callado durante unos instantes, pero en cuanto estuvimos alejados del acoso
del funcionario dijo con claridad:

-¢Qué piensa de todo esto, querido amigo?

Solo tenia un pensamiento en la mente: la mortecina sombra que
acompanaba a la figura pintada del santo, tenia muy poco de angélica.

-Si no le importa -dijo Faragher, asi que llegamos a Welford Saint Paul-,
desearia permanecer aqui uno o dos dias mas. Este asunto se esta volviendo
cada vez mas interesante, y preferiria volver a tapar el mural, hasta que
estemos completamente seguros de qué se trata. Supongo que los
restauradores...

-No tiene de qué preocuparse -contesté-. Los restauradores so6lo saben que
se ha descubierto una pintura y que esta siendo examinada por un experto.

-iEspléndido! Bien, ¢vamos a echarle otra ojeada, mientras queda algo de
luz?

La sombra que yacia a los pies de san Tosti seguia siendo tan enigmatica e
indefinible como siempre. Tras contemplarla con detenimiento, Faragher
dijo:



-Por favor, puede retirarse si asi lo desea, Gifford. Voy a quedarme a ver si
puedo calcular con exactitud la antigliedad de esto. ¢Quién sabe? Quiza
pueda decirle incluso el nombre del artista que lo pinté -concluyo,
mirandome con una sonrisa.

Lo dejé solo, aunque dominado por unas sospechas imprecisas; fuera cual
fuese la verdad acerca de san Tosti, estaba seguro de que la pintura en si
misma era impura. El orgullo en la cara del asceta, el perezoso y arrogante
gesto con que sostenia el latigo de maligna apariencia, la siniestra, casi
difuminada figura de su ignoto acompanante... {El acompanante! No hubiera
podido confirmarlo, pero estaba seguro de que la sombra se habia
desplazado desde la ultima vez que la viéramos.

La luz casi se habia ido ya cuando Faragher volvio a la vicaria. Parecia
preocupado. Dandose golpecitos en los labios con su largo indice en
respuesta a mi pregunta dijo:

-Pues no he avanzado mucho, me temo Mi apreciacion original acerca de
la antigiedad del dibujo puede estar equivocada, ser demasiado tardia;
puede que corresponda a finales del siglo once. ¢Se ha fijado en los vuelos de
las vestiduras del santo? La meticulosidad con que estan moldeados es un
signo inequivoco de antigiedad en este pais. En efecto, los artistas
posteriores abandonaron las influencias que llegaban del continente y se
concentraron mucho mas en la pureza esencial de sus obras. Incluso dudo
que podamos nunca llegar a averiguar quien pintoé a Tosti para nosotros;
simplemente, es demasiado antiguo.

-Manana -dijo mas tarde, tras haber permanecido callado durante toda la
cena- creo que me acercaré a las Oficinas Diocesanas en Londres. No vale la
pena ir a Rochester o a St. Albans para consultar sus archivos y tratar de
encontrar mas informacion; poca cosa mas podrian aportarnos. Traeré mi
camara a la vuelta y una bengala de magnesio. Trataré de tomarle algunas
fotografias decentes a nuestro misterioso santo.

Aquella noche me retiré pronto, dejando a Faragher con sus meditaciones.
Estaba muy cansado, pero no logré dormir nada bien; tuve unos suenos muy
inquietos. No fueron pesadillas, en el sentido de que no me produjeron
terror, aunque instintivamente senti aislamiento y amenaza. Me hallaba en
el patio de la iglesia de Welford Saint Paul, y a mi alrededor solo se extendia
una vaga oscuridad grisacea. Ante mi estaba la iglesia; sus ventanales eran
iluminados a intervalos por las débiles llamas de las velas. Desde el edificio
me llegaban los sonidos de unos canticos, aunque me era imposible, dada su
suavidad -casi etérea-, identificarlos e intentar recordar si la letra o la
musica me eran conocidas. Caminé con desasosiego hasta el portico. Abri
las puertas y al entrar en el edificio éste se oscureciéo repentinamente,
aunque los canticos continuaron, tan débiles y atenuados como me sonasen
con anterioridad. No fui consciente de ello hasta que recordé el sueno por la
manana, pero el interior de aquel edificio no tenia nada que ver con el de la
iglesia de Welford. Tuve la impresion de un vasto y casi infinito espacio;
inmenso, oscuro y frio, sensacion que se veia reforzada, quiza, por la
singular y distante cualidad de los canticos incorporeos. Y segun avanzaba,
fui dominado por la sensacion de que no era bien recibido alli, ni nunca lo
seria, aunque no podia decir el motivo. Algo gigantesco, quiza el propio
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edificio, me era hostil, intranquilizadora y sutilmente hostil. Es todo lo que
recuerdo, pero es suficiente.

En el desayuno, Faragher, aunque continuaba abstraido, estuvo mas
extravertido, y me salud6 con una pregunta:

-¢cHa dormido bien? -Y sin esperar respuesta, continu6-: Yo no; he tenido
un sueno muy intranquilo.

Dejando a un lado mis propios recuerdos le dije:
-jCuéntemelo!

-Me hallaba caminando solo -dijo-, por un bosque o algo parecido. El cielo
estaba oscureciendo y sabia que debia alcanzar mi destino antes de que
anocheciera... No, no tengo idea de cual era ese destino, ni siquiera el
porqué de tanta premura. Caminaba muy de prisa, y al hacerlo, me apercibi
de que algo me estaba acechando. No podia verlo, ni saber exactamente
donde se hallaba, pero podia oir como se desplazaba, con espeluznante
tranquilidad, muy cerca de mi.

-Entonces, ¢era algo, y no alguien?

-No puedo estar seguro. jAhi esta el detalle malévolo! Yo s6lo podia notar
el susurro de sus pasos al desplazarse casi a mi lado; oia las pisadas de sus
patas, muy largas. Creo que estuvo jugando conmigo, como el gato con el
raton. Si, tenia unas patas muy largas pero... me es imposible decirle
cuantas...

Antes de que Faragher saliese hacia Colchester para coger el tren de
Londres, fuimos a mirar, una vez mas, el dibujo del mural. Mi amigo
permanecio callado, aunque me observaba con inquietud, y de nuevo me dio
la impresion de que la difuminada figura que acompanaba a Tosti se habia
desplazado.

Estaba cruzando el patio de la iglesia después de los cantos de la tarde
cuando Faragher regreso de Londres. Sonriendo con tristeza me saludé con
la mano y luego empezd a descargar dos voluminosos paquetes del
portaequipajes: uno cuadrado y muy grande, que contenia su camara y las
placas; y una bolsa alargada, como la de los jugadores de golf. Esta ultima
contenia el tripode. Me acerqué para ayudarle a transportarlo todo hasta la
vicaria.

-Ante todo, vamos a cenar -dije-, luego me podra contar todo lo que sepa.

-Hay poco que contar -contesto-. Un documento del siglo trece, escrito por
un clérigo de Saint Paul, que se refiere cripticamente a reliqua Sancti
Tostigii, y un mandato episcopal del rey Eduardo VI dictaminando que un
relicario fuese destruido en la iglesia de Welford. Eso es todo. Nada que
identificase a la reliquia, y sélo la ausencia de otras pruebas me hace pensar
que el relicario estaba en relacion con nuestro santo. Debio de haber
contenido algun tipo de reliquia, y muy bien pudo haber sido de Tosti.

Después de la cena llevamos el equipo fotografico hasta el interior de la
oscura iglesia. Con la bengala de magnesio no era necesaria ninguna otra
iluminacion, y media docena de velas fueron suficientes para alumbramos
mientras colocabamos el tripode y asegurabamos la camara sobre €l. Solo
entonces volvimos a observar detalladamente la pintura. Al oir las siguientes
palabras de Faragher me dio un vuelco el corazon.

10
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-La primera vez que examinamos esto ¢no estaba el acompanante de Tosti
parcialmente cubierto por las vestiduras de éste? -pregunto.

-En efecto -contesté vacilante-. Pero ahora hay un claro espacio entre
ambos. La sombra, definitivamente, se ha desplazado hacia un extremo del
mural.

El malsano pensamiento de que trataba de salirse de la pintura me
sacudio. Pero este detalle absolutamente imposible no hizo mas que reforzar
el interés de mi amigo. Con premeditada calma, tomoé tres fotografias del
dibujo y luego empez6 a recoger su equipo, diciendo:

-Las revelaré por la manana, y veremos qué secretos nos revelan.

Yo cargué con el tripode y Faragher tomo6 la camara y las placas. Todavia
no habia salido la luna, y unas gruesas nubes oscurecian el cielo. La
oscuridad en el patio de la iglesia era casi sobrenatural. No se veia ninguna
luz en la vicaria; el ama de llaves hacia tiempo que se habia ido.
Afortunadamente, el recorrido era breve y en linea recta, asi que no tuvimos
dificultad en alcanzar la entrada de la vicaria. Sin embargo, una vez alli,
como hecho adrede, tropecé con el escalon y me cai, torciéndome seriamente
el tobillo. Dejé caer el pesado fardo, pero Faragher lo recupero ileso. Luego,
cargando con los dos bultos, y ayudandome mientras yo avanzaba a saltitos,
alcanzamos la puerta de entrada a la casa.

Tomé la llave y abri la puerta, para que él pudiese entrar y encender las
luces antes de socorrerme. Noté, mejor que vi, como entraba palpando las
paredes en busca del interruptor eléctrico, que esta al lado izquierdo de la
puerta, apenas se entra. Se oy6 un apagado «clic», pero las luces no se
encendieron. Oi la voz de Faragher diciendo:

-Lo siento, pero parece que se ha fundido la bombilla. ¢Lo intento con la
luz del estudio?

-De acuerdo -le contesté-, hagalo, por favor. La puerta se halla a s6lo unos
pocos metros mas alla, en la misma direccion.

Poco después oi como se abria la puerta del estudio, y de nuevo soné el
amortiguado «clic» en la oscuridad.

-Esto es irritante -dijo-. Tengo la impresion de que nos las tendremos que
apanar con velas por esta noche. Manana ya intentaremos arreglar la
instalacion.

Suspiré, por qué negarlo, con cierto mal humor.

-Muy bien. Las velas estan en la cocina, en una bandeja debajo de la
alacena. La segunda puerta, seis metros a la derecha.

Oi como palpaba su itinerario a lo largo de la pared. El tiempo parecia
estar inmovilizado y, cuando me llegd de nuevo su voz, ésta parecia
extranamente distante.

-jGifford! Ha dicho la segunda puerta a la derecha, ¢no? Pues ya he
recorrido los seis metros y todavia no he hallado la puerta.

Algo parecido al miedo me sacudi6. No hacia mucho que vivia en la
vicaria, pero si lo suficiente como para saber donde se encontraban todas las
habitaciones.

De nuevo se oyo su voz, clara pero muy débil.

11
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-Parece que hay un recodo en el pasillo. No recordaba ese detalle.

Tampoco lo recordaba yo; sabia que el pasillo cruzaba la casa en linea
recta, de un lado a otro, hasta llegar a la puerta que daba al jardin.

De repente, noté una nota histérica en la voz de Faragher cuando dijo:

-Lo intentaré por aqui; quizas encuentre la puerta por este lado.

Su débil voz me lleg6 de nuevo poco después.

-Aqui no hay ninguna puerta.

Hubo un silencio terriblemente largo, y cuando volvi a oir la voz de mi
amigo, ésta parecia venir del infinito. Sus palabras fueron sencillas y, dadas
las circunstancias, terrorificas.

-jDios mio!

Su voz parecia percutir, como un eco, desde el vacio, como si reverberase
en el abismo; la oi durante varios minutos hasta que finalmente ceso.

Desesperado, me incorporé en la entrada, olvidando el dolor de mi tobillo,
y busqué a tientas el interruptor eléctrico. Lo hallé, lo accioné, y la luz broto
en la oscuridad, para revelarme el recibidor, tal como siempre habia estado.
Corri de la entrada al otro extremo de la casa.

-Faragher -gritaba. Y de nuevo-: jFaragher!
Luego el dolor y la confusion me vencieron y cai al suelo desvanecido.

Me desperté en un alba grisacea. Me temblaba el cuerpo de frio y la cabeza
parecia que iba a estallarme. Desesperado y desesperanzado, me arrastré
cojeando a través de la casa, en busca de alguna senal de mi amigo. No
encontré nada. La puerta trasera estaba cerrada. También lo estaban las
ventanas, previsoramente, dado el relente nocturno, y aunque no podia jurar
que €l no hubiera vuelto del interior de la casa en la oscuridad, pasando por
encima de mi cuerpo tendido en el suelo, sabia que no habia sucedido asi.
La respuesta no se hallaba en el exterior de la casa, ni tampoco dentro de
ella. Permaneci tumbado en el sofa de mi estudio por espacio de dos horas,
con la cabeza y el tobillo palpitandome incontenibles, y por fin conclui, tal
como habia pensado desde el principio, que la respuesta se hallaba en el
maldito mural, con el falso santo y su infernal acompanante. Era una
respuesta, pensé, que ellos se guardarian para siempre.

En eso me equivocaba. Con la ayuda de un grueso bastén, crucé vacilando
el patio y entré en la iglesia, sin saber lo que iba a encontrar, pero lleno de
temor. En el santuario, el trozo de tela continuaba cubriendo la pintura,
pero antes de descubrirla, me arrodillé ante el altar, orando para
comprender lo que debia hacer, y pidiendo fortaleza para hacerlo.
Fortalecido, pero no menos tranquilo, avancé hasta la pared norte y tiré con
energia del pano. Habia suficiente luz para poder ver la pintura con claridad,
y cada detalle de ella se me quedo grabado en la memoria. Quedé
contemplandola durante varios minutos; una sensacion de malestar me fue
empapando el espiritu, y entonces hice lo que tenia que hacer. Bendiciendo
la precaucion que habia tomado, al evitar que los restauradores
contemplasen la pintura, alcé el baston y martillé con €l la pared, trozo a
trozo, hasta que todas las particulas de yeso saltaron al suelo. Luego pisoteé
los trozos de yeso bajo mis pies; pronto s6lo quedo una capa de polvo sobre
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el suelo. No me iba a ser dificil idear alguna historia para satisfacer la
curiosidad de los restauradores. Por fin, sofocado y sollozando, me arrodillé
de nuevo ante el altar y oré por el alma de Howard Faragher.

El mural, en su ultimo dia, estaba tal como lo habiamos visto por primera
vez, excepto por un detalle. La delgada figura de san Tosti seguia de pie,
sujetando su latigo y apuntando con el dedo a las alturas, y la difuminada
forma de su acompanante volvia a estar semioculta bajo su manto, junto al
pie izquierdo. Pero ahora, los rasgos de la sombra eran distinguibles; débiles,
pero muy claros. Eran los rasgos de Howard Faragher.

Harry Foster dejo a un lado el libro y se quitoé las gafas.

-Solo hay que anadir un detalle -dijo-. Gifford dice que cuando revelod las
fotografias, s6lo encontré la imagen de san Tosti. Ni rastro de una sombra o
de algun tipo de acompanante. Quemo las copias y las redujo a polvo.

Harry nos observo uno a uno con una sonrisa irénica y dijo:
-¢Y bien? ¢Qué conclusion sacan de todo ello, amigos?

-¢cHa hecho usted alguna averiguacion en los archivos parroquiales, por
ejemplo? -pregunté dubitativamente-. ¢Y qué hay del tal Tosti?
Harry encendié un puro y le dio un par de chupadas antes de contestar.

-No he vuelto a ir a Welford Saint Paul -dijo-, ni tengo intencion de
hacerlo. Quiza porque temo que la historia pueda ser verdadera, y quiza
porque temo que no lo sea. Todo lo que puedo decirles es esto: hace un par
de semanas adquiri un directorio clerical de Crockford, una copia del ano
mil novecientos diez, y hallé que un tal Stephen Gifford habia sido el vicario
de Welford Saint Paul desde el mes de febrero del ano mil novecientos siete. -
Se encogié de hombros-. Dejémoslo asi, ¢no les parece?

Dirigi una fugaz mirada a George Cobbett, que tenia los ojos fijos en la
mesa ante si. Tenia la mandibula contraida y los labios apretados. Y pude
ver que estaba pensando, al igual que yo: «¢Lo dejamos?».
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